La autobiografía está integrada en el arte de Adele. Llamó a su primer álbum 19, por su edad en el momento de escribirlo, y como un Michael Apted musical y milenial, cada álbum sucesivo representó otro capítulo en la historia de su vida. Impulsado por el desamor, su tumultuoso disco de 2011, 21, marcó su adultez y estrellato, dos actos que fueron fundamentales en la creación de 25, el álbum de 2015 que supuestamente documentaba sus veinte años. Entre 21 y 25, Adele se enamoró y formó una familia, un evento que sin duda sería material para un memorialista si Adele fuera tan confesional como parece, pero no lo es. Como el 21 antes, el amor que fluye a través del 25 está agrio o perdido, amor que ya no puede reponer o nutrir. Ciertamente no es el tipo de amor que surgiría de una relación satisfactoria y estable, pero sí es el tipo de amor reconocible del 21: amor que duele, no que sana. Si bien sus temas pueden seguir siendo los mismos, Adele no es la misma cantante que en 2011, ni 25 es una copia al carbón de 21. El éxito le ha dado la confianza para abandonar cualquier influencia persistente de Amy Winehouse, llevándose consigo cualquier sentido de swing o descaro. No es tanto que Adele no se arriesgue —es lo suficientemente moderna como para contratar al productor de Haim/Charli XCX para dirigir "When We Were Young", una canción coescrita con el sensible y prometedor Tobias Jesso, Jr., y trae a Danger Mouse para ayudar a orquestar el neo-gospel de "River Lea"—. Pero está tan dedicada a las baladas, baladas decididas a transmitir gracia y fuerza ante la pérdida, que termina en un punto intermedio, lo que la hace parecer mucho mayor que los veinticinco años del título. Adele no ayuda a las cosas al detenerse en el paso del tiempo, volviendo repetidamente a la idea de que ya no es una niña. Es un sentimiento que le queda bien a una cantante muchos años después de los 25, pero que también sugiere un poco de astucia de su parte: estas son canciones que están destinadas a ser escuchadas —y cantadas— durante años después del lanzamiento inicial del álbum, ganando resonancia con el paso del tiempo. De manera apropiada, 25 también funciona mejor a largo plazo, su sucesión de canciones lentas revela constantemente sutiles distinciones emocionales o musicales. No se equivoquen, las 11 canciones forman parte de un todo —están teñidas de melancolía, obteniendo la mayor parte de su poder a través de la interpretación—, pero ese sonido cohesivo solo acentúa cómo Adele ha reclamado definitivamente este ámbito de desamor digno como propio.