Prepedido lanzado el 10/09/21
¿Será que todo era tan simple en ese entonces? ¿O el tiempo ha reescrito cada línea?
Marvin Hamlisch no tenía aún 30 años cuando escribió esas palabras para la boca de Barbra Streisand. Incluso entonces, Hamlisch era muy consciente de que, como narrador de nuestras propias historias, la memoria humana es, en el mejor de los casos, poco fiable y, en el peor, mendaz. Esa misma conciencia resuena en cada compás, ritmo y aliento de I've Been Trying To Tell You, el décimo álbum de estudio de Saint Etienne.
El álbum, que se lanza en la primera semana de septiembre y va acompañado de una película especialmente realizada y dirigida por el aclamado fotógrafo de moda Alasdair McLellan y notas en la cubierta del escritor socialista Owen Hatherley, está hecho en gran parte de samples y sonidos extraídos del cambio de siglo, un período que fue encabezado y cerrado por la victoria electoral laborista y el ataque terrorista a las Torres Gemelas. "Se trata de la memoria", explica Bob, "y de cómo puede nublarte y jugarte malas pasadas. Específicamente, se trata de finales de los noventa, y la nostalgia actual por los noventa".
Formado en Croydon en 1990 por el periodista musical Bob Stanley con su amigo de la infancia Pete Wiggs, y al que pronto se unió la cantante Sarah Cracknell, Saint Etienne surgió en el contexto del movimiento indie-dance de aquella época, pero creó un sonido único que, aunque accidentalmente, allanó el camino para lo que más tarde se conocería como Britpop.
Sus primeros álbumes —Foxbase Alpha, su debut de 1991, y su sucesor de 1993, So Tough— se conectaron con la conciencia colectiva utilizando una acumulación de elementos dispares: comentarios de fútbol de onda larga, un fragmento de voces de los Four Tops o un sample de cuerdas de Dusty Springfield, algunos diálogos de Billy Liar, una melodía de un anuncio de perfume olvidado hace mucho tiempo, para crear un mundo de memoria ricamente evocador que era específicamente británico, incluso cuando los componentes en sí no lo eran.
La emoción resultante, por supuesto, es agridulce. La música de Saint Etienne siempre ha capturado el sentimiento que los portugueses llaman saudade, los galeses hiraeth y los alemanes sehnsucht: una combinación de nostalgia y anhelo, un deseo melancólico de un tiempo, un lugar, una persona o un estado de ánimo que nunca podrá revivirse.
Es a lo que se refería el comediante escocés Brian Limond con el desgarrador sketch de Limmy's Show en el que visita a un agente de viajes y le muestra una fotografía en color borrosa de él y sus amigos en unas vacaciones de adolescencia en el centro turístico de Ayrshire, Millport. "¿Puede decirme cómo llego allí?", le pregunta Limmy al agente confundido, quien inicialmente intenta venderle un billete a Millport. "No, no el lugar", responde Limmy. "El sentimiento". El sencillo de Saint Etienne de 2002 "Action" expresa un deseo similar: "Porque he estado buscando a todas las personas a las que solía acudir, y a todas las personas que sabían la respuesta... Recuperemos el sentimiento..."
Otra constante en la música de Saint Etienne ha sido su comprensión del poder de los sueños. Hay una corriente de pop que se extiende desde The Beach Boys SMiLE a través de Saint Etienne hasta The Avalanches; Since I Left You y más allá, que desafía el término reduccionista dreampop, y en cambio evoca la genuina sensación de soñar: dichosa, sí, pero también inquietante y desorientadora. La obra maestra temprana de Saint Etienne "Avenue" evocó ese reino durante siete minutos, y I've Been Trying To Tell You lo habita por completo. El álbum une estos dos hilos de Saint Etienne —memoria y sueños— y nos dice directamente algo que siempre ha sido implícito en el trabajo de Bob, Pete y Sarah: que la memoria es un sueño.
"Pasé gran parte del año pasado pensando en el optimismo para el futuro", dice Bob, "y en la casi total falta de él en este momento. Eso me hizo pensar en la última vez que hubo un optimismo general en el país y pensé en mayo de 1997, la ventana entre entonces y septiembre de 2001, que es fácil recordar como una especie de edad de oro inocente, incluso si no se sintió así en ese momento. En realidad, por supuesto, hubo cosas buenas y malas... Se construyeron escuelas primarias, galerías de arte y hospitales, ¡pero bombardeamos Belgrado e introdujimos la Iniciativa de Financiamiento Privado (PFI)!"
La reflexión sobre esa época y sobre la (mala) recordación colectiva de ella dio lugar a este nuevo álbum de Saint Etienne. "Pensamos, si usaras muestras de finales de los noventa —el período supuestamente prometedor entre la victoria laborista en las elecciones y el 11 de septiembre—, ¿cómo sería la música y qué podrías hacer con ella? La cultura nostálgica moderna a menudo se basa en la cultura de los centros comerciales corporativos estadounidenses de los noventa, pero ¿qué pasa con la cultura radiofónica británica de la BBC? ¿Podrían usarse esas fuentes para sonar realmente como la época, pero a través de la niebla de la memoria?"
Dos décadas después, una combinación de síndrome de falsa memoria y amnesia colectiva ha surgido en torno a esos primeros años del Nuevo Laborismo. La primera administración de Blair se ve hoy en día de diversas maneras como una edad de oro perdida, o un período de ingenuidad, engaño y locura, y un millón de matices diferentes intermedios. "YouTube tiene tantos clips nostálgicos de imágenes granuladas a cámara lenta de centros comerciales", dice Bob, "a menudo etiquetados como espacios liminales; o algo así, post-Burial, post-Mark Fisher, con música tipo vaporwave hecha por gente más joven que yo que ve los ochenta y noventa como una época más sencilla. Encuentro esto fascinante. Lo que eliges recordar u olvidar... Las ASBO y los pediatras que reciben amenazas de muerte en Gales... esas partes se olvidan."
Incluso en ese momento, una complaciente ilusión sobre los noventa se había afianzado, filtrada desde El fin de la historia de Francis Fukuyama, de que la benigna democracia liberal había triunfado para siempre y no quedaban luchas por librar. E, incluso en ese momento, un sentido de desilusión igual y opuesto se había apoderado de Bob Stanley. En el primer aniversario de la victoria electoral de Blair, Bob fue al restaurante Granita en Islington, donde Blair y Brown habían sellado su acuerdo de reparto de poder, y sintió una sensación de vacío que más tarde describió en el primer verso de "Heart Failed In The Back Of A Taxi": "Hice un viaje a Granita/Tuve que ir el 1 de mayo/No tenía mucho que celebrar..."
Saint Etienne siempre ha entendido que la música pop es lo más parecido que tenemos a viajar en el tiempo, lo más cerca que podemos estar de respirar el aire de una época diferente. En este álbum, llevan esa teoría a su conclusión lógica. I've Been Trying To Tell You utiliza sonidos y samples de 1997 a 2001, evocando la memoria popular del período utilizando y retorciendo grabaciones de la época, reelaborándolas en nuevas canciones. "Todas son de personas que habrías escuchado en Radio 1 o 2 durante el día en ese momento", aclara Bob, "no Boards of Canada ni nada por el estilo". La canción de apertura "Music Again", por ejemplo, comienza con un hermoso y conmovedor clavicémbalo eléctrico de un éxito de R&B olvidado hace mucho tiempo.
Por primera vez, Saint Etienne no grabó junto en un estudio. El álbum se completó de forma remota, en Hove (Pete), Oxford (Sarah) y Bradford (Bob, en colaboración con el compositor de cine y televisión Gus Bousfield, quien contribuye a varias pistas). La comunicación se manejó a través de reuniones de Zoom y correos electrónicos. "Teníamos la idea del álbum antes de la pandemia, y fue sorprendentemente sencillo". Los resultados son excepcionales. "Estoy realmente emocionado con el resultado del álbum", dice Bob. "Se siente como algo completamente nuevo".
I've Been Trying To Tell You tiene una unidad interna, su latido siempre en el extremo bajo del medio tiempo/extremo alto del downtempo, aterrizando al ritmo aproximado de Pre-Millennium Tension de Tricky (un álbum lanzado justo al borde de la época en cuestión). Esto ayuda a mantener el estado de sueño.
Esa sensación hipnagógica se ve realzada aquí y allá por el inquietante sonido de gaviotas y pájaros de jardín. Es como dormirse escuchando "Lovin You" de Minnie Riperton y despertarse soñando en Kew. Esto, resulta, es otra referencia de cambio de milenio. "En las primeras series de Gran Hermano", explica Bob, "cuando Channel 4 solía transmitir en vivo desde la casa durante el día, cortaban el sonido cada vez que los compañeros de casa hablaban de personas de la vida real, o maldecían o lo que fuera, y reemplazaban el sonido con grabaciones de campo de canto de pájaros bastante vanguardistas".
Las letras, también, obedecen la lógica fragmentada de los sueños. Sarah Cracknell canta en frases cortas —"aquí viene otra vez", "nunca tuve un camino que seguir", "polvo de rubí", "un amor como este otra vez"—, repetidas en bucle, en lugar de una estructura tradicional de verso-estribillo-verso. "Todas son frases robadas que podrían haberse usado en ese momento", explica Bob, "de noticias, canciones o revistas". La pieza central del álbum es posiblemente "Little K", la cuarta de ocho pistas, un océano onírico de seis minutos que termina con el sonido de las olas que rompen perezosamente. Las palabras que se filtran a través de la neblina son las que definen el álbum: "No hay razón para fingir. En mi ensoñación, la mente me llevará..."
La ensoñación tiene interludios sin palabras, al menos no cantadas. "Blue Kite", hecha de cuerdas y sintetizadores hacia atrás y ritmos graves de la habitación de al lado, es completamente instrumental, al igual que "I Remember It Well" aparte de fragmentos de voces misteriosas que evocan vacaciones de la infancia. Algunas pistas, como algunos sueños, son simplemente demasiado extrañas para el análisis: la de título inescrutable "Penlop" (un término tibetano que se traduce libremente como gobernador) tiene un estribillo que parece decir "Realmente no te conozco/Pero me gustaría mostrarte/Chester town/Dimos la vuelta..."
La película que lo acompaña, que se estrenará en el NFT en la primera semana de septiembre y también estará disponible en DVD con el álbum, surgió cuando Bob Stanley contactó a Alasdair McLellan después de que este último usara "Nothing Can Stop Us" de Saint Etienne en un comercial de Marc Jacobs. Se reunieron varias veces, antes de la pandemia, en una cafetería bajo el campanario de Shipley. "Alasdair entendió el álbum de inmediato", dice Bob. "Hablamos de la juventud, de la A1, de la identidad británica y de los recuerdos del pasado reciente. Realmente ha hecho una película hermosa, y complementa perfectamente el álbum. La película de Alasdair también se conecta con la forma en que pensamos en nuestra juventud, y el sentido del lugar, y de dónde venimos".
La película de McLellan, de la que una imagen adorna la carátula del álbum, es un viaje a cámara lenta que abarca "toda una vida" de localizaciones, incluyendo Felixstowe, Blackpool, Portmeirion, Avebury, Southampton, Doncaster, Grangemouth, así como Londres. En sus viñetas, vemos a una pareja rompiendo en un banco de Westminster, a un hombre lanzando piedras sobre el agua desde una terminal petrolera, a una bailarina ensayando, a un ravero bailando bajo los faros de un Ford Cortina, a jóvenes jugando en una cascada de Yorkshire, a equipos reuniéndose en cafés. El álbum encaja inmaculadamente con las imágenes. Cuando oímos a alguien hablar, es solo para recitar letras de canciones clásicas de Saint Etienne, todas de los noventa.
El ambiente onírico del álbum y de la película es una declaración en sí misma: a saber, que la memoria es un producto en gran parte ficcionalizado de la mente humana, en lugar de un registro fiable. I've Been Trying To Tell You —el álbum y la película— tamiza esas nebulosas memorias acuareladas hamlischianas de cómo éramos, y plantea la pregunta: ¿fue todo solo un sueño?
Saint Etienne siempre ha sabido la respuesta. Han estado tratando de decírtelo.
Simon Price, 2021