Pedido anticipado lanzado el 27/08/21
Desde la infancia, aprendiendo a tocar varios instrumentos en un sótano suburbano de Cincinnati junto a su hermano Bryce, Aaron Dessner siempre ha buscado una salida emocional y una profunda conexión humana a través de la música, ya sea como compositor principal en The National, fundador y arquitecto de queridos festivales de música impulsados por la colaboración, o colaborador en dos álbumes de Taylor Swift aclamados por la crítica y que encabezaron las listas de éxitos, grabados en completo aislamiento durante la pandemia en su Long Pond Studio en el estado de Nueva York, entre muchos otros proyectos. A través de todo ello, Dessner ha reunido una comunidad improbable de músicos que comparten su impulso de conectar, celebrar y, sobre todo, procesar emociones y experiencias a través de la música.
Este espíritu generoso y el deseo de hacer avanzar la música nunca se ha sentido tan profundamente como en "How Long Do You Think It's Gonna Last?" de Big Red Machine, el segundo álbum del proyecto en constante transformación de Dessner con Justin Vernon de Bon Iver. En 2008, mientras recopilaba material para el álbum benéfico "Dark Was the Night", Dessner le envió a Vernon un boceto de canción titulado "big red machine". Vernon interpretó "big red machine" como un corazón latiendo y terminó la canción en consecuencia, una metáfora que, según Dessner, "todavía me acompaña hoy. Este proyecto va a muchos lugares y siempre está en cierto nivel relacionado con la experimentación, pero arroja luz sobre por qué hago música en primer lugar, que es una necesidad emocional. Es una de mis terapias y una de las formas en que interrogo el pasado".
Lanzado en 2018, el álbum debut homónimo de Big Red Machine surgió de la improvisación y lo que Dessner llama "experimentalismo estructurado", con la intención de crear temas que funcionarían bien en un entorno en vivo junto con elementos visuales. Cuando Dessner y Vernon fundaron el Eaux Claires Music Festival en 2015, escenificaron la "Big Red Machine" original como una pieza de performance basada en la improvisación. Más tarde llevaron ese espectáculo a la residencia y festival PEOPLE collective de Berlín, y al Haven Festival de Dessner en Copenhague. "Big Red Machine comenzó como algo que haríamos por diversión, y nos enamoramos de la sensación", dice Dessner. Vernon está de acuerdo: "Recuerdo que se sintió muy fácil, pero nunca supimos qué pasaría. Fue emocionante. Con el tiempo, seguimos haciendo cosas juntos. Y nuestra amistad se ha fortalecido, junto con todo el trabajo colaborativo".
El nuevo material de Big Red Machine comenzó a tomar forma en la primavera de 2019, cuando Vernon fue a visitar a Dessner a Long Pond. La primera semana produjo canciones como "Reese", "8:22am" y la eventual canción de apertura del álbum "Latter Days", un número inquietante cantado por Vernon y Anaïs Mitchell que estableció el tono emocional de lo que vendría. "Para ella estaba claro que el primer boceto que Justin y yo hicimos de 'Latter Days' trataba sobre la infancia, o la pérdida de la inocencia y la nostalgia por un tiempo antes de crecer y madurar, antes de haber lastimado a la gente o haber perdido a gente y haber cometido errores. Anaïs definió todo el disco
Cuando ella cantó eso, estos mismos temas seguían apareciendo una y otra vez", dice Dessner. En los meses siguientes, Vernon y Dessner se reunían cuando podían, y mientras tanto, Dessner desarrolló el material existente y escribió nuevas piezas instrumentales que le envió a Vernon, siempre ansioso por saber qué recibiría a cambio.
"Justin tiene un talento increíble, pero también es disruptivo en el buen sentido", dice Dessner, señalando la primera nota de la canción "Birch" como un excelente ejemplo. "Es absolutamente brillante, pero me sorprendió mucho cuando la escuché por primera vez. No puedo decirte qué es ese intervalo. Hay muchos momentos trabajando con él en los que tu cabeza choca contra la pared de asombro de esa manera".
En las primeras etapas de la pandemia, Swift se acercó a Dessner para trabajar con ella en lo que se convertirían en los álbumes hermanos "folklore" y "evermore". Dessner describe este período como un "borrón creativo", durante el cual estuvo escribiendo material para Swift y Big Red Machine simultáneamente. "Creo que este fue un período de crecimiento intenso para mí, estaba aprendiendo mucho de Taylor y del proceso. En el camino, compartí todas nuestras canciones inacabadas de Big Red Machine con ella y ella realmente las encontró inspiradoras y me dio mucha retroalimentación positiva y aliento", dice. "Creo que eso me ayudó a darme cuenta de lo conectada que estaba esta música de Big Red Machine con todo lo demás que estaba haciendo y que siempre se suponía que debía perseguir estas ideas. Estaba encontrando nuevos sonidos y formas de trabajar a través de estas canciones. Simplemente no había podido terminarlas. Así que, lo hice".
Más allá del aliento de Vernon y Swift, muchos de los colaboradores y amigos anteriores de Dessner se presentan aquí, continuando el intercambio recíproco de ideas que ha llegado a definir su comunidad creativa. Las canciones presentan voces invitadas y contribuciones de composición de amigos artistas como Robin Pecknold de Fleet Foxes ("Phoenix"), Ben Howard y This Is The Kit ("June's a River"), Naeem ("Easy to Sabotage"), Sharon Van Etten, Lisa Hannigan y Shara Nova de My Brightest Diamond ("Hutch", una canción inspirada en el difunto amigo de Dessner, el líder de Frightened Rabbit, Scott Hutchison) y la propia Swift ("Birch" y "Renegade", esta última una pegadiza melodía de Taylor clásica al instante resumida por la conmovedora letra "Is it insensitive for me to say / get your shit together so I can love you." La canción fue grabada en Los Ángeles en el estudio Kitty Committee en marzo de 2021, la misma semana en que Swift y Dessner se llevaron el GRAMMY al Álbum del Año por "folklore").
"Toda esta música la generé yo, pero es interesante escuchar cómo diferentes personas se relacionan con ella, o cómo diferentes voces chocan con ella", dice Dessner. "Eso es lo que la hace especial. Con todos los que están en este disco, hay una apertura, una generosidad creativa y una calidad emocional que lo conecta todo".
Mientras seguía escribiendo prolíficamente por su cuenta, Dessner notó que emergía un tema: la idea de convivir con la incomodidad de la oscuridad personal y familiar de su infancia y reflexionar sobre cómo los problemas emocionales con los que lidió al crecer han repercutido en su vida adulta. Quedó claro que algunos de ellos tendría que cantarlos él mismo; canciones como "The Ghost of Cincinnati" y "Magnolia" abordan la desintegración del matrimonio y la familia y la salud mental, haciendo preguntas directas a sí mismo y a sus allegados. "Brycie" es una oda a su mellizo antes mencionado y compañero de banda de National, quien captó las vibraciones musicales inmediatamente cuando Dessner le tocó la canción por primera vez tras bambalinas en un concierto de National en Washington D.C.
"Tocó conmigo y de inmediato sonó como Aaron y Bryce tocando la guitarra en el sótano de niños, que era mi intención", recuerda Dessner. "Las palabras significan mucho para mí. Trata de mi infancia con Bryce, y de cómo tuve una depresión bastante severa en la escuela secundaria. Él fue quien me mantuvo en pie y me cuidó hasta que me recuperé. He perdido amigos cercanos a causa de la depresión y esta canción trata de lo importante que fue que Bryce estuviera ahí para mí en ese momento y que siga aquí". Además de ser una de las canciones con más significado lírico del álbum, Dessner dice que cantarla él mismo se sintió como un importante acto de autoaceptación.
"Siempre canto en voz baja cuando compongo música, pero normalmente se la paso a [el vocalista de The National] Matt [Berninger] o a otros", dice. "Cuando llevas tanto tiempo en una banda y otra persona es esa persona, llegas a depender de ella y siempre me ha encantado la voz y las palabras de Matt. Pero cantar 'Brycie' yo mismo me ayudó a reconfigurar mi cerebro para darme cuenta de que quizás Big Red Machine es el proyecto que no solo me permite crear canciones con otras personas, sino que a veces también me permite terminar canciones por mi cuenta".
Recordando las sesiones en Sonic Ranch en Texas cuando Dessner grabó sus tomas vocales, Vernon dice: "Aaron me mostró 'Brycie' hace un par de años. Le dije: 'Esto es hermoso, y deberías cantar más. No solo sería bueno para el futuro de tu composición, sino que tu voz me suena realmente bien'. Fue emocionante verlo florecer de esa manera, ser parte de ese proceso y darme cuenta de las dificultades y también de las victorias. En este disco, él lleva la batuta, total y completamente".
Musicalmente, "¿Cuánto crees que va a durar?" presenta lo que Dessner llama quizás la "destilación más clara" de sus diversos estilos de composición y producción. Canciones como "Reese", "Magnolia" (cantada por Dessner) y la elegíaca "Hutch" se basan en las melodías de piano desgarradoras que millones de fans han llegado a amar de The National, pero luego avanzan a su propio ritmo hacia destinos sonoros inusuales. "El mayor don de Aaron como colaborador es su capacidad para evolucionar y experimentar con el sonido emocional que le es tan natural", dice Vernon sobre el material.
En otras partes, la onírica "Hoping Then" sitúa las voces superpuestas de Vernon, Dessner y Hannigan ("Está al borde de por qué no puedo dormir profundamente") sobre líneas de violín cortadas y faseadas, baterías programadas y contramelodías tocadas en una guitarra con puente de goma. La orquestación de su hermano Bryce fluye y refluye a lo largo de esta canción y muchas otras. La pista instrumental principal de la rítmica y pegadiza "Easy to Sabotage" se construyó a partir de dos grabaciones en vivo diferentes y luego se envolvió en cálidas texturas de teclado y las voces pegadizas de Naeem. "Simplemente se siente viva y eléctrica, y simplemente sucedió", dice Dessner sobre la canción.
Ese sentido de experiencia compartida se extendió al título del nuevo álbum, que fue acuñado por Swift después de que Dessner le dijera que no estaba seguro de cómo llamar al nuevo álbum. Resumiendo intuitivamente los temas, ella sugirió titularlo "¿Cuánto crees que va a durar?", una pregunta que, según ella, podría referirse a múltiples temas abordados en él: "la infancia, la familia, los matrimonios, una depresión, una racha de derrotas, una racha ganadora o una racha creativa. Taylor lo vio todo tan claramente", dice Dessner. "Hace un año, ni siquiera habíamos trabajado juntos. Es genial que esta comunidad siga expandiéndose y que todos los que contribuyeron a este álbum se conectaran de forma tan natural con las emociones que laten en el corazón de la música".