25/03/21
Ltd Crimson Tide Vinyl
Hay poetas como la gran Mary Oliver, que podrían sugerir que la función principal de uno al moverse por el mundo, mientras tenga vida y la capacidad de moverse por el mundo, es prestar mucha atención a aquello que otros podrían llamar tontamente pequeño o cotidiano. El cerebro y el corazón son ambos contenedores, con tanto espacio como desees que tengan, y vivir es crear colecciones de afectos encontrados. Sonidos de tus bloques queridos y familiares, movimientos de los árboles y de las personas debajo de ellos, la forma en que alguien a quien adoras puede abrazarte por unos segundos antes de soltarte de un abrazo y desaparecer en un cruce abarrotado. Pensar en nuestro vivir, nuestro hacer y nuestro amar de esta manera significa que, al menos para algunos de nosotros, podemos ser impulsados por la perspectiva de lo que vendrá. Qué momento podemos guardar y colocar en nuestros bolsillos desbordantes. El trabajo de Lonnie Holley es, para mí, un trabajo de este tipo de acumulación y atención minuciosa. El deleite de encontrar un sonido y presionarlo contra otro sonido encontrado y otro hasta que, antes de que un oyente se dé cuenta, están inmersos en una sinfonía de sonido que se siente como si se uniera mientras te envuelve.
Tonky es un álbum que toma su nombre de un apodo de la infancia que se le puso a Holley cuando vivió una parte de su vida en un honky tonk. La vida de supervivencia y resistencia de Lonnie Holley es una que requirió –y sin duda aún requiere– una especie de invención. Una invención que también es rica y presente en las canciones de Holley, que son completas e inmersivas en Tonky, un álbum que comienza con su canción más larga, una maratón exhaustiva de nueve minutos llamada "Seeds", que comienza con un solo sonido disperso y luego se expande. Cantos, teclas tenues, cuerdas, y sobre todo, la voz de Holley, no cantando, sino hablando llanamente sobre trabajar la tierra cuando era joven, la violencia que sufrió en el proceso de todo ello, acostándose ensangrentado y dolorido por las palizas. La canción se expande en una metáfora sobre el lugar, sobre los fracasos del hogar, o de cualquier lugar destinado a protegerte que no cumple con lo que se vende, incluso si trabajas incansablemente en ello, en ello, trabajas para hacer algo valioso de ello. "Seeds" no solo establece el tono para un álbum que gira en torno al renacimiento, la renovación y los límites de la esperanza y la fe, sino que destaca lo que, para mí, es la mayor fortaleza de Holley como músico: un compromiso con la abundancia y la generosidad. Es un narrador increíblemente talentoso con un compromiso con la tradición oral, de tal manera que muchos oyentes (yo entre ellos) estarían completamente contentos sentándose a los pies de un disco de Lonnie Holley y prestando atención a su robusta y expansiva narración. Pero Tonky es un álbum tan expansivo en sonido como en crear un espacio para que una amplia gama de artistas invitados entren por la puerta del disco y se sientan como en casa, sin importar cómo pasen el tiempo que tienen en una canción.